Kejadian pertama yang membuat Bapak menangis yaitu ketika Mama meninggal. Bapak yang saat itu baru pulang dari Jakarta langsung menghampiri kediaman Mama, tempatku berteduh saat itu. Yang aku ingat, saat itu aku dibopong ke mesjid untuk mendoakan Mama. Bapak yang baru saja menginjakan kaki diterlas rumah, dihentak dengan suara dan ocehanku. Lalu spontan aku yang lugu entah dungu waktu itu bilang. " Pak.. Aku sudah tidak punya siapa-siapa lagi saat ini". Seketika Bapak menangis dan menenangkan ocehanku. Hal kedua yang membuat Bapak menangis yaitu ketika aku mengabarkan bahwa aku menerima sebuah penghargaan. Bapak yang ku telpon pagi itu, terdengar tersedu menangis dan bilang. "Bapak bahagia " Maafkan anakmu pak yang selalu membuat khawatir dan selalu ingin berjalan semaunya. Aku tidak mau membuat Bapak menangis lagi, kecuali nanti. Saat seseorang menghampiri Bapak, meyakinkan Bapak bahwa ia akan menyayangiku seperti Bapak. Yaa.. Saat kedua tangan Bapak dengan...